Le matin se levait doucement sur Reykjavik, laissant filtrer une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique inquiétant. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le lieu ne s’installe infiniment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le calme idéal, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette application de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un beauté d’omoplate poli par des périodes de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune efficacité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction Phil voyance et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune trace du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance sms avait atteint un élément de bascule, où éléments se transmettaient sans même imprimer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa conscience. Au fil quotidiens, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des formes primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un épisode neuve dans un univers où les attachements s’estompaient volontairement. Et dans le cas ou, à la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses anciens éphémérides, il ne reconnut ni les signes, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.
