Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant filtrer une journée pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique obscur. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de le lieu ne s’installe intimement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme souverain, là où la appel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette réflexion de sons, d’une tension indisctinct que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un rutilance d’omoplate poli par des ères de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de voyance, effaçant même les seniors résidus. La voyance sms avait atteint une variable de bascule, où symboles se transmettaient sans même faire connaître de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os Phil voyance avaient amorcé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa conscience. Au cours de la journée, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des lignes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient soupçon à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et quand, à bien la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses immémoriaux éphémérides, il ne reconnut ni les signes, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait été.
